■

時々見る夢がある。それは、現在寝たきりになっている母親がベッドから立ち上がるという夢だ。母親は何事もないかのように歩いていて、昔の元気な姿で私に話しかけてくる。私はびっくりしながらも「歩けるようになったの？」とか色々聞くのだけど、次第に胸がぎゅーっと苦しくなって、息がうまくできなくて、泣きながら目覚めるのだ。
決して他人に打ち明けることができない葛藤だとか、愛したいと思っている・解放されたいと思っている・真っ黒な自分に愕然としたりもした。
夢が実現することはないとわかっているけれど、私はこの夢を見ると救われたような気持ちになる。泣けることで心はまだ残っているのだと知ることができるから。